Не поправить дня усильями светилен,
Не поднять теням крещенских покрывал.
На земле зима, и дым огней бессилен
Распрямить дома, полегшие вповал.

Булки фонарей и пышки крыш, и чёрным
По белу в снегу — косяк особняка:
Это — барский дом, и я в нём гувернёром.
Я один, я спать услал ученика.

Никого не ждут. Но — наглухо портьеру.
Тротуар в буграх, крыльцо заметено.
Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй
И уверь меня, что я с тобой — одно.

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.
Кто открыл ей сроки, кто навел на след?
Тот удар — исток всего. До остального,
Милостью ееё, теперь мне дела нет.

Тротуар в буграх, меж снеговых развилин
Вмерзшие бутылки голых чёрных льдин.
Булки фонарей, и на трубе, как филин,
Потонувший в перьях, нелюдимый дым.