Куда мне деться в этом январе?
     Открытый город сумасбродно цепок...
     От замкнутых я, что ли, пьян дверей? —
     И хочется мычать от всех замков и скрепок.

     И переулков лающих чулки,
     И улиц перекошенных чуланы —
     И прячутся поспешно в уголки
     И выбегают из углов угланы...

     И в яму, в бородавчатую темь
     Скольжу к обледенелой водокачке
     И, спотыкаясь, мёртвый воздух ем,
     И разлетаются грачи в горячке —

     А я за ними ахаю, крича
     В какой-то мёрзлый деревянный короб:
     — Читателя! советчика! врача!
     На лестнице колючей разговора б!