Не понять — не постичь — не сберечь — не увлечь — не помочь.
На задворках Европы стоит азиатская ночь.

Это клён одинокий руками разводит беду.
Это лебедь последний крылами колотит по льду.

5 Это гибнет листва, это ветер над нею поник.
Это в городе ночью звучит неизвестный язык.

Только миг обожди — и застынет река в берегах.
Только миг обожди — и по горло потонешь в снегах.

Для кого — для чего — отвернись — притворись — претворись
10 В холодеющий воздух, стремящийся в гулкую высь.

…Что ж, лети, ибо в мире ноябрь, ибо в мире темно,
Ибо в небе последнем последнее гаснет окно,

Ибо сраму не имут в своей наготе дерева,
Ибо в песне без слов беззаконно плодятся слова.

15 Плотно уши заткни, сделай вид, что совсем незнаком
С этим странным, шуршащим меж листьев сухих языком.

Он неведом тебе, он скользящ, многорук и безлик —
Это осени клик, это пламени длинный язык.

Это пламя голодное жёлтые гложет листы,
20 И поручен ему перевод с языка темноты.

Примечание

1. ↑ Стихи конца 80-х — 90-х гг. из книги «Разговоры в царстве ещё живых».