II. Осенняя жалоба
С тех пор как Мария меня покинула, улетев на другую звезду — какую же? Орион, Алтаир или к тебе, зелёная Венера? — я всегда дорожил одиночеством. Сколько долгих дней провел я один со своим котом! Говоря «один», я подразумеваю: без кого-либо во плоти, а мой кот — напарник мистический, дух. Я поэтому вправе сказать, что долгие дни провел один со своим котом и один — с кем-то из последних авторов латинского упадка; ибо странно и необычайно, с тех пор как жемчужного существа больше нет, полюбилось мне всё, что сводится к одному слову: закат. Так что в году моя избранная пора — последние летние истомлённые дни, непосредственно перед осенью, а в течение дня гулять я привык, когда солнце покоится, перед тем как истаять, лучась желтизной меди на серых стенах и медным багрянцем — на стёклах. Также и литературой, от которой душа моя ждёт упоения, я назову угасающую поэзию Рима, поскольку лишь, впрочем, она не впивает никак освежающего приближения варваров и не лепечет отнюдь детской латынью начальной христианской прозы.
Итак, я читал одну из этих милых поэм (чьи пятна румян меня чаруют больше, чем юношеский румянец), погружая ладонь в меха чистокровного зверя, когда под моим окном истомлённо и меланхолически запела шарманка. Она играла в широкой тополевой аллее, где мне кажутся хмурыми листья даже весной, после того как Мария здесь, в последний раз, прошла со свечами. Инструмент опечаленных — что ж, это верно: рояль мерцает, скрипка несёт истерзанным чувствам свет, зато шарманка меня заставила, в сумерках воспоминания, безысходно мечтать. Сейчас, когда она щебетала незамысловато весёлый мотив, вселивший радость в сердце предместий, мотив старомодный, избитый, — отчего же её ритурнель меня трогала за душу и доводила до слез, как романтическая баллада? Я впивал её медленно и не бросил в окно ни единого cy из страха двинуться с места и убедиться, что инструмент пел не один.
1864
Примечания
© Vadim Kozovoi. Translation. Can be reproduced if non commercial. / © Вадим Маркович Козовой. Перевод. Копирование допускается только в некоммерческих целях.
