Заглавное слово должно быть так относимо к словам текста, как слова текста к разрабатываемому книгой слою слов жизни. Заглавие поступает с книгой так, как она со своим речевым материалом. Просторечие расплывчато, сложноцветно, ветвисто и пространно; книжная речь окантована, с подрезанными ветвями, очётчена и уплотнена; стиль заглавной строки кристалличен, без ответвлений и сплющен до отказа. Книжная речь, лаконизирующая фразеологию жизни, дающая её в отжиме, достигает этого путём логического и художественного отбора. Таким образом, технике озаглавливания приходится иметь дело не с словесным сырьём, а с художественно переработанным материалом: прошедшее сквозь более крупное сито текста должно ещё раз процедиться сквозь заглавный лист. Ясно: такого рода искусство, направленное на искусство, дохудожествление художества требует большого изощрения и сложного мастерства.
Однако среди писателей обычно небрежное и почти снисходительное отношение к работе над заглавием: заглавную строку нахлобучивают на книгу кое-как и наспех, как шапку на голову, забывая, что это, собственно, не шапка, а голова, которую извне к телу не приладить.
В области сравнительной анатомии высказывалась гипотеза о том, что передние позвонки позвоночной цепи животного, постепенно эволюционируя, превращаются в так называемую голову (череп): сравнительное изучение книги показывает, что она, членясь и эволюционируя, лишь постепенно сложнит свою верхнюю (начальную) строку (или строки) в так называемое заглавие: «Октоих, или Осмигласник под заглавием, с Богом починается осмигласник…» (1494): заглавие здесь протягивается текстом. Но процесс дифференциации обособляет головной позвонок от позвоночной цепи:
«Книга, глаголемая Потребник Мирской. М., 1647», «Книга, именуемая Манная пища духовная или душевная» (без даты).
Первая строка (точнее — первые слова) и сейчас ещё защищает свои старинные права на заглавность в папских энцикликах (например, «In praeclara summorum»[1], посвящённая юбилею Данте, 1921) и… лирических стихотворениях. Но дальнейшая дифференциация вела, не останавливаясь на полупути, к полному отчленению головной строки на специальную страницу, дающую ей специальную же разбивку, шрифтовку и пунктуацию. Заглавный лист постепенно вырабатывает, не теряя срощенности с книгой, как бы свою симпатическую нервную систему и свою автономную циркуляцию знаков. В результате: многие перья, очень хорошо себя чувствующие на заглавной странице книги, сойдя с неё в текст, теряют заострённость и хлёсткость; с другой же стороны, бумажный квадрат титулблата нередко оказывался «заколдованным» для самых крупных мастеров текста. И если бы в параллель «историям русской литературы» написать «историю русских заглавий», то всю колоду литературных имён пришлось бы дать в новой растасовке: Л. Толстой и Тургенев попали бы в посредственности, а Боборыкин («Посестрие», «Солидные добродетели» и т. д.) и Григорович («Гуттаперчевый мальчик», «Акробаты благотворительности») — в мэтры.
Фрэнсис Бэкон[1] (XVII в.), озаглавивший свои тексты довольно путано и шаблонно, нашёл в лице своего секретаря, достаточно безвестного Ревлея, человека, прекрасно дополнившего его труд: выпуская посмертные работы учителя, всю эту сложную и путаную паучью ткань, в которой медитации переплетены с экспериментами, цитаты с фактами,— Ревлей дал заглавие-синтез: «Silva silvarum» («Леса лесов»).
Вровень логической технике Ревлея — эмоциональное мастерство (если можно так сказать) Стефана Яворского[1], который, прощаясь с жизнью своим последним текстом (1721, за несколько месяцев до кончины), называет его: «Плачевное книгам целование».
В. Гюго только к последнему периоду своей жизни вполне овладел заглавной строкой. Примером может служить его «Quatre Vents de l’Esprit»[1] (1881), построенное на двойной фоносемантической ассоциации «Quatre Vents»[1] с «quatre-vingt» (поэту шёл 80-й год) и с «Quatre-vingt-treize» (1874).
Вопрос о точной квалификации заглавия, об его художественной оценке очень труден: даже при соблюдении пропорций, наличии субъекта и предиката, имя книги может быть невыразительно, в то время как иной раз полузаглавие, логически недовершённое, может производить впечатление законченности и внутренней полноты. Во всяком случае, с оценочными суждениями не следует слишком торопиться: так, быстро закрепившееся в нашей критической литературе мнение, будто заглавие «Senilia»[1] Тургенева, переназванное редактором в «Стихотворения в прозе» (словосочетание это «обронено», как заявляло предисловие к изданию 1883 г., в сопровождавшем рукопись письме), слабее и невыразительнее, можно легко оспаривать: первое заглавие имеет дело с сутью, второе с формой. И Диоген[1], бросивший ощипанную курицу к ногам Платона[1] со словами «Се человек» (Диоген Лаэртский[1]), и Пилат, указывавший толпе «Се человек»,— оба (по-своему, конечно) были правы, но первый резюмировал по внешней форме, второй — по внутреннему существу.
Так называемое «полемическое заглавие» требует особой виртуозности в обращении со словом и в обращении слов противника на него самого: обыкновенно внутри строки, называющей полемическую работу, происходит схватка двух заглавий; закон о минимуме знаков требует, в данном случае, не вводя новых лексем, по возможности обновлять в них смысл. Так, мастерское словообращение «Философии нищеты» (Прудон[1]) — «Нищета Философии» (К. Маркс), опрокинув заглавием заглавие, влечёт его за собой по строке, как триумфатор поверженного врага («Misère de la philosophie. Réponse a la Philosophie de la Misère de Proudon», 1847[1]).
Более дробные удары слов о слова:
«Что делали в романе „Что делать“ Чернышевского?» (П. Цитович[1]. 1879).
«А. Полоротов[1]. Зефироты и зевороты. СПб., 1861»: тут заглавие всеми буквами повёрнуто на противника.
Примечания
Источники:
- Сигизмунд Кржижановский. Статьи. Заметки. Размышления о литературе и театре. Собрание сочинений. Т. 4 / Сост. и комм. В. Перельмутера. СПб.: «Симпозиум», 2006. 848 с. ISBN 5-89091-135-x (т. IV); ISBN 5-89091-131-7
- Сигизмунд Кржижановский. «Страны, которых нет»: Статьи о литературе и театре. Записные тетради / Сост. и предисл. В. Перельмутера. М.: Радикс, 1994. 157 с. ISBN 5-86463-007-1
