Однажды (1823) редактор «Литературного Листка» Ф. Булгарин получил по почте стихотворение «Птичка»; подписано — А. Пушкин. Редактор перечеркнул «птичку» и переозаглавил: «На выпуск птички». Затем следовала сноска, разъяснявшая, что под птичкой надлежит разуметь заключенника долговой тюрьмы, которого освобождает «благодетель», беря его на поруки[1]. Вероятно, немалое количество заглавий постигала и постигает та же судьба: попав в правку к ремесленникам пера, они быстро подравниваются по готовым заглавным шаблонам. Старинный знак титла ( ҃ ), стягивающий своим чернильным крюком слово в слог, слог в букву, действует чисто механически и является как бы инструментом, при помощи которого работают профессиональные заготовщики заглавий, подгоняющие слова на обложках к вкусу и спросу читателя.
Ремесленная выделка заглавной строки вовсе не должна быть (с точки зрения формы — разумеется) предметом сплошного осуждения. Нет: наличие известных ремесленных навыков, быстрая и ловкая хватка букв, точный учёт знаков, элегантная отделка заглавия, уменье показать книгу лицом — всё это качества, которые необходимы для полной сделанности названия книги. Парижские книжные витрины в этом смысле легко побивают книжные выставки Тверской и Никитской. И заглавие-диалог учебника для детей «Sais-tu? Oui — retiens. Non — apprends»[1], и литературная полупорнография с ремесленными «Monsieur Vénus»[1] (P., 1889), «La garçonne»[1] (P., 1924), даже жёлтенькие серии, механически присоединяющие к женскому имени то «en chemise», то «sans chemise»[1] (последние, в смысле тиража, рождаются в сорочке),— всё это сделано не без блеска и с особым искусством растасовывать слова: только длительный опыт, точное знание своеобразного лексикона обложки могли научить ремесленника слова стационарным заглавиям-шаблонам, овладевшим книжным рынком Запада.
Изучение заглавий этого типа приводит не столько к познанию писателя данной эпохи, сколько к познанию её читателя. Так, следя за теми поправками и отклонениями, которые вводят в оригинальное заглавие переводчики, являющиеся зачастую лишь полу-писателями и в самом выборе книг для перевода обнаруживающие обычно вкусы и симпатии потребляющей книги среды и класса,— легко уловить, что было главным в заглавиях для читателя данной эпохи и данного класса. «Précieuses ridicules»[1], превращённые в «Драгые смеянныя», аскетическое «Ars moriendi»[1], оказывавшееся вдруг «Наукой благополучно умирать», «Œuvres divers par A. Voltaire»[1], обернувшиеся «Всячиной из сочинений г-на Вольтера», «De virorum excellentium vita» (C. Nepos)[1], отрекомендовавшиеся «Житиями славных генералов»,— всё это, усердием переводчиков, даёт нам не только русского читателя начала и середины XVIII века, но и самый процесс его чтения: ведь читать это значит переводить с чужого стиля и лексикона на свой. Осторожно применённый метод разностей, пользующийся сравнением элементов оригинальных заглавий с элементами, привнесёнными из иноязычия и иномыслия, мог бы дать результаты большой значимости.
Ремесло заглавия особенно важно при построении названия, предназначенного для периодики: лишь опытным путём было установлено, что парадоксальные, построенные на игре слов или двусмыслиц эпатирующие заглавия не выдерживают повтора и быстро надоедают на третьем-четвёртом номерах. Выдержать повтор может лишь очень простое, непретенциозное и вместе с тем крепко сделанное словосочетание. Выгодно, если оно скроено, так сказать, на вырост, т. е. несколько шире текста первых №№-ов: это даёт возможность раздвигать тематику журнала или газеты, не тревожа её заглавия (последнее опасно, так как нарушает инерцию привычки, выработанную в кругу постоянных абонентов издания его заглавным повтором). Так, русское журнальное дело второй половины XVIII века ещё не успело выработать этих полезных навыков, и поэтому, например, сатирические журналы, выходившие с 1769 по 1774 год, ежегодно меняли свои заглавия, что (наряду с другими причинами) привело, несомненно, к сокращению их жизней. Современная газета и ежемесячник научились делать себе название из дюжины букв. Теперь уже невозможны издания вроде ежемесячника 1792 года, озаглавившего себя: «Дело от безделия, или Приятная забава, рождающая улыбку на челе угрюмых, умеряющая излишнюю радость вертопрахов и каждому по его вкусу, философическими, критическими, пастушьими и аллегорическими повестями, в стихах и прозе состоящими, угождающая».
Примечания
Источники:
- Сигизмунд Кржижановский. Статьи. Заметки. Размышления о литературе и театре. Собрание сочинений. Т. 4 / Сост. и комм. В. Перельмутера. СПб.: «Симпозиум», 2006. 848 с. ISBN 5-89091-135-x (т. IV); ISBN 5-89091-131-7
- Сигизмунд Кржижановский. «Страны, которых нет»: Статьи о литературе и театре. Записные тетради / Сост. и предисл. В. Перельмутера. М.: Радикс, 1994. 157 с. ISBN 5-86463-007-1
