Среди французских заглавий (французы — большие мастера озаглавливать) помнится мне такое: «Путешествие домоседа»[1]. Можно, сидя у углей камина, странствовать мыслью, бывать в странах, в которых ты никогда не бывал, не потратив ни копейки, ни фартинга на расходы по путешествию.
Как писал Жюль Верн? У него был — в его рабочем кабинете — большой старый глобус. Писатель присаживался к нему с чашкой чёрного кофе в левой руке, а в правой дожидался кусок мела. Жюль Верн вглядывался в контуры суши, в голубые пятна морей — и затем рука его прочерчивала линию. Обычно, так говорит биограф, она была похожа на зигзагообразное движение кардиограммы. Знаменитый французский писатель много путешествовал, но путешествовал в пределах своего книжного шкапа. Страны, по которым он ведёт своих героев, существуют, географические имена все названы совершенно точно, но земля Жюля Верна — это только искусственно сделанный макет, это глобус, который вращается не в силу законов Ньютона, но просто под нажимом пальца талантливого писателя.
Александр Грин в молодости плавал, правда недолго, на торговом паруснике. Потом — писать он начал в довольно позднем возрасте — его рассказы и повести придумывались обычно так. Он жил в Феодосии. Под вечер вместе с своей женой писатель выходил на узкую полоску мола и здесь, следя за дымами уходящих пароходов и парусами уплывающих барок, фантазировал о невиданных рейсах, приключениях, катастрофах и встречах. Так постепенно образовалась та «Гринландия», страна вымыслов Грина, как её метко назвал критик К. Зелинский[1].
Примечания
Источники:
- Сигизмунд Кржижановский. Статьи. Заметки. Размышления о литературе и театре. Собрание сочинений. Т. 4 / Сост. и комм. В. Перельмутера. СПб.: «Симпозиум», 2006. 848 с. ISBN 5-89091-135-x (т. IV); ISBN 5-89091-131-7
- Сигизмунд Кржижановский. «Страны, которых нет»: Статьи о литературе и театре. Записные тетради / Сост. и предисл. В. Перельмутера. М.: Радикс, 1994. 157 с. ISBN 5-86463-007-1
