L’étude et la construction de mon nouveau voilier de haute mer ont différé la publication de ces impressions de voyage, qui n’avaient pas leur place dans mon journal de bord, et que j’avais espéré faire paraître dès mon retour en France.

Bien des amis m’ont déconseillé la publication de certains chapitres, mais le fait que je n’ai rien à y gagner n’est pas pour me retenir. Il existe, en effet, différentes manières de voyager et peu de voyageurs connaissent la vie intérieure d’un pays, mais lorsqu’on a vécu comme moi parmi les indigènes, qu’on a profité de leur générosité et de leur hospitalité, et qu’on est devenu leur ami, on a en retour, envers eux, certains devoirs auxquels je ne saurais sans lâcheté me soustraire.

Ce livre est nécessaire, car je suis obligé de me servir de ma seule réelle influence pour attirer l’attention du public et du gouvernement, pas toujours très bien renseignés sur ce qui se passe dans nos possessions lointaines.

Je ne voudrais pas qu’on y vît une attaque systématique contre la civilisation, la colonisation et la christianisation, qu’il ne faut pas confondre avec l’européanisation dangereuse et néfaste pour les Polynésiens.

Ce ne sont ni les opinions d’un philosophe, ni celles d’un rêveur, mais d’un voyageur qui a vécu et étudié sur place tous ces problèmes. Il me plaît que lorsque ces notes paraîtront, je sois de nouveau reparti seul au péril de la mer, car j’espère qu’on comprendra que je ne recherche ni les dignités ni les honneurs, et que désirant n’être qu’un marin et rien de plus, j’ai pour seule ambition celle de mériter le surnom de Kim, ami de tout le monde.