11 juin
Comment vous remercier, Makar Alexéievitch, pour cette promenade d’hier sur les îles ! Il faisait si frais là-bas, si bon, et que de verdure ! Tant de temps déjà que je n’avais vu de verdure — durant ma maladie je croyais que j’allais mourir, je considérais ma mort comme proche et inéluctable — jugez ainsi de ce que j’ai dû ressentir, éprouver hier au cours de cette promenade ! Ne m’en voulez pas de ce que j’aie été si triste tout le temps. J’étais très contente, très heureuse, au contraire, mais il se mêle toujours de la tristesse à mes meilleurs instants de bonheur. Si j’ai pleuré un peu, il ne faut pas y faire attention, je ne sais pas moi-même pourquoi je pleure parfois. Ma sensibilité est aiguë, facilement irritable, et mes impressions ont des prolongements douloureux. Le ciel pâle et sans nuages, le coucher du soleil, la paix du soir, tout cela y a contribué peut-être, je l’ignore. J’étais sans doute prédisposée hier à ressentir les choses avec tristesse et d’un cœur lourd, si bien que mon âme semblait sur le point d’éclater par moments et les larmes se pressaient soudain à mes yeux. Mais pourquoi vous écrire tout cela ? Ce sont des sentiments pénibles, et qu’il est plus pénible encore d’exprimer. Peut-être me comprendrez-vous néanmoins : j’étais joyeuse et triste à la fois ! Que vous êtes bon, en vérité, Makar Alexéievitch ! Hier, vous ne cessiez de me regarder dans les yeux, afin d’y lire mes impressions, et vous vous enthousiasmiez de mon enthousiasme. Qu’il s’agît d’un bosquet, d’une allée, d’une pièce d’eau, vous étiez là aussitôt, devant moi, tout fier, et me regardiez dans les yeux sans cesse, comme si vous me faisiez admirer vos domaines. Cela prouve que vous avez un bon cœur, Makar Alexéievitch. C’est pour cela que je vous aime justement. Adieu maintenant. Je suis de nouveau malade aujourd’hui. Je me suis mouillé les pieds hier et j’ai pris froid. Fédora n’est pas bien non plus, en sorte que nous voilà deux malades à la maison. Ne m’oubliez pas, venez me voir plus souvent.
Votre V. D.
